Depuis cinquante ans, on prétend mener une « guerre contre la drogue ». En réalité, en France comme ailleurs, cette guerre ne fait pas reculer le phénomène : elle organise les conditions de naissance et de montée en puissance d’une criminalité structurée, riche, internationalisée. L’Europe, et en particulier la France, vivent aujourd’hui ce que les États-Unis ont connu avec la prohibition : un modèle où l’illusion de l’interdiction nourrit la réalité des mafias. Tant qu’on refuse de s’attaquer à la demande et qu’on maintient une prohibition de façade, on ne fait qu’offrir un modèle économique inouï à des réseaux criminels de plus en plus puissants.
Depuis les années 1970, la France s’est inscrite dans la logique américaine de « guerre à la drogue ». On a durci les lois, multiplié les plans, affiché des objectifs, serré la vis police-justice. On a connu toutes les vagues : héroïne, cocaïne, explosion du cannabis, montée des drogues de synthèse. Pourtant, un constat simple s’impose : il n’a jamais été aussi facile de se procurer des stupéfiants qu’aujourd’hui, sur l’ensemble du territoire. Tant qu’il existe une demande, il existera une offre, et cette offre se reconstituera aussi vite qu’on la démantèle. On peut fermer des points de deal, il s’en ouvre ailleurs. On peut saturer les tribunaux, les remplaçants se bousculent. L’économie de la drogue fonctionne parce qu’elle répond à une demande massive, régulière, solvable, qui irrigue toute la société, des quartiers populaires aux beaux quartiers. Emmanuel Macron a eu cette phrase visant les « bourgeois urbains » qui alimenteraient le trafic par leur consommation festive de cocaïne. Il a raison sur un point : la drogue n’est pas un problème cantonné aux banlieues, c’est un marché national, socialement transversal. Mais la vraie question n’est pas de désigner un bouc émissaire social, c’est de comprendre comment cette consommation diffuse sert de carburant à la construction d’une criminalité organisée à la française. En fermant les yeux sur la demande, on laisse prospérer des structures criminelles qui, comme aux États-Unis au temps de la prohibition, utilisent ce flot d’argent pour se consolider, se professionnaliser, se diversifier.
Le cas américain reste un modèle utile pour comprendre ce qui se joue aujourd’hui en France et en Europe. La mafia italo-américaine existait avant la prohibition, mais c’est l’interdiction de l’alcool qui l’a propulsée à une toute autre échelle. On a voulu empêcher un peuple de boire, alors que la demande était massive et incompressible. Résultat : des montagnes d’argent se sont déversées sur les organisations criminelles, qui se sont dotées de soldats, d’armes, d’avocats, de comptables, de relais politiques. Comme toute entreprise, la mafia a d’abord exploité un produit, l’alcool, avant de se diversifier : racket, extorsion, prostitution, jeux, infiltration de l’économie légale. C’est exactement le mécanisme que l’on voit se déployer sous nos yeux, avec la drogue comme moteur principal. En France, ce sont d’abord des bandes de quartiers qui ont tenu les points de deal de cannabis. Mais ces groupes ne sont plus depuis longtemps de simples « petites frappes » locales. Ils se sont structurés, capitalisés, professionnalisés, connectés à des réseaux internationaux. L’un des traits marquants du cas européen est le rôle des réseaux marocains. L’Europe est particulièrement exposée car une partie de l’économie de la drogue repose sur un axe historique : le Rif marocain, la production de cannabis, le passage par l’Espagne, puis la remontée vers la France, la Belgique, les Pays-Bas. Au fil du temps, ce qui était d’abord une route Maroc–Espagne–France est devenu une architecture internationale, solidement installée, qui irrigue tout le continent. On voit aujourd’hui la force de ces réseaux dans des pays comme les Pays-Bas et la Belgique, où des groupes issus de la diaspora marocaine contrôlent une large partie de l’importation et de la distribution de cocaïne, en particulier via les grands ports. En France, la situation est plus composite : certaines structures criminelles ont un ADN plutôt algérien, notamment dans certaines zones historiques du banditisme marseillais, tandis que d’autres sont davantage liées à des réseaux marocains, en lien avec le Rif et les routes ibériques. Le résultat, dans les deux cas, est le même : une criminalité organisée qui a compris qu’elle disposait, avec la drogue, d’une machine à cash inégalée, et qui s’en sert pour se renforcer, s’armer, s’internationaliser.
La montée en puissance se lit dans la nature même des actes commis. On n’est plus dans le simple point de deal où quelques jeunes vendent du cannabis à la sauvette. On observe une diversification systématique des activités : rackets violents de commerçants et d’entrepreneurs, enlèvements, extorsions, attaques d’entrepôts, intimidations et règlements de comptes de style quasi-paramilitaire. Les équipes se structurent autour de logistiques sophistiquées : véhicules dédiés, ports d’entrée, sociétés écrans, filières de blanchiment. On retrouve là une trajectoire très comparable à celle des mafias historiques : un produit central qui finance la montée en gamme, puis une dispersion dans d’autres domaines du crime, plus discrets, parfois plus rentables. À mesure que les sommes grossissent, la corruption devient un outil de travail. Dockers, agents portuaires, intermédiaires logistiques peuvent être achetés pour « fermer les yeux » sur un container, retarder un contrôle, transmettre une information interne. Mais le phénomène ne s’arrête pas là. Il existe toujours, à côté des « grands serviteurs de l’État », une zone grise faite de fonctionnaires fragiles, d’élus peu scrupuleux, d’intermédiaires professionnels prêts à troquer un peu de morale contre beaucoup d’argent. Chacun a l’impression de ne pas faire grand-chose, une info, une indulgence, un silence, mais en bout de chaîne, cela ouvre des brèches béantes dans l’appareil d’État. C’est ainsi que l’on bascule progressivement vers une logique de narco-État, ou à tout le moins de narco-société, où l’argent de la drogue pèse sur les décisions, les comportements, les loyautés. Les exemples néerlandais et belge devraient servir d’avertissement à la France. Ports saturés de cocaïne, explosion des règlements de comptes, menaces contre des journalistes, protection rapprochée de ministres, infiltration des milieux d’affaires : ce qui est décrit aujourd’hui à Rotterdam ou Anvers n’est pas une fiction. C’est le stade suivant de la trajectoire que nous suivons en fermant les yeux sur les véritables ressorts du système. Penser que la France serait naturellement protégée par ses institutions, sa tradition républicaine ou sa culture administrative est une dangereuse naïveté. L’argent ne connaît ni frontières ni cultures, il suit les opportunités.
Face à cela, la réaction française reste largement pavlovienne : on demande « plus de moyens », « plus de policiers », « plus de lois ». C’est nécessaire, mais très insuffisant. On continue d’empiler les textes, de promettre des peines plus lourdes, de mener des opérations spectaculaires. Cela fait des images, cela produit des chiffres, cela rassure l’opinion à court terme. Mais cela ne touche pas le cœur du problème : la demande. Tant que la consommation restera massive, tant que le cannabis et la cocaïne circuleront dans les soirées étudiantes, les dîners urbains, les week-ends festifs, la machine économique de la drogue continuera de tourner. Et tant que cette machine tournera, les réseaux criminels continueront de croître. Et avec cette demande toujours présente la guerre contre la drogue est perdue.
C’est dans ce contexte qu’il faut poser froidement la question de la légalisation, au moins partielle. Légaliser une partie du marché serait une décision purement pragmatique. La consommation est là, massive, diffuse, installée. Si l’on refuse de légaliser ce qui est déjà de fait disponible partout, en particulier le cannabis, la seule chose que l’on fait, c’est de financer à 100 % les réseaux criminels. Interdire sur le papier un produit que tout le monde peut acheter au coin de la rue n’est pas une politique publique, c’est une subvention déguisée au crime organisé. Légaliser une partie du marché, notamment le cannabis, ne signifie pas tout autoriser ni tout banaliser. Cela veut dire reprendre la main sur la production, la distribution, la qualité, fixer des règles d’âge, de quantité, de lieux de vente, contrôler les acteurs, taxer le produit. Cela veut dire arracher une part significative de la manne financière aux réseaux qui en vivent aujourd’hui. Cela ne suffira pas à les faire disparaître, ils conserveront d’autres trafics, d’autres activités, mais cela peut réduire la puissance de feu qui leur permet de corrompre, d’armer, de recruter. Refuser cette réflexion au nom d’une morale abstraite revient, concrètement, à continuer de nourrir la bête.
Reste la question de la cocaïne et des drogues de synthèse, dont la consommation concerne particulièrement ces « bourgeois urbains » que le pouvoir politique aime dénoncer en conférence de presse, sans jamais les affronter vraiment. Là encore, nous sommes face à un comportement d’achat, avec tout ce que cela suppose d’images, de statuts, de codes sociaux. Ce n’est pas seulement une recherche d’effet chimique, c’est une mise en scène de soi, d’appartenance à un certain milieu, d’accès à une forme de transgression chic. Si l’on veut vraiment agir, il faut considérer la drogue pour ce qu’elle est aussi : un produit consommé dans un univers de marketing. On sait utiliser les techniques du marketing pour rendre un comportement désiré, pour valoriser une marque, un style, une posture. On commence à le faire pour dégrader l’image du tabac ou de l’alcool. On pourrait de la même manière s’attaquer frontalement à l’image de la drogue, en particulier dans les milieux qui en ont fait un symbole de fête et de réussite. Montrer ce qu’est vraiment une vie structurée par la cocaïne ou l’ecstasy : les nuits blanches minables, les décisions absurdes, la dégradation de la santé mentale et physique, la dépendance, la perte de fiabilité professionnelle, le ridicule des comportements. Non pas avec des affiches moralisatrices hors-sol, mais avec les codes visuels, les formats, les références culturelles de ceux qui consomment. Au lieu de cela, l’essentiel des budgets est absorbé par des actions répressives qui, certes, montrent que l’État « fait quelque chose », mais ne modifient que marginalement l’économie générale du trafic. On fait la guerre à l’offre parce que c’est visible, parce que cela se mesure en kilos saisis et en interpellations. Mais on refuse obstinément d’attaquer la demande, parce que cela impliquerait de mettre en cause des comportements bien installés dans toutes les couches de la société, y compris celles qui tiennent le micro, signent les tribunes ou occupent les responsabilités politiques. Si la France veut éviter de devenir, à son tour, un laboratoire européen de la narco-criminalité, il faudra accepter trois vérités désagréables. Premièrement, la guerre contre la drogue telle qu’elle est menée est perdue, et la prolonger dans les mêmes termes ne fera que renforcer encore les réseaux. Deuxièmement, la clé est dans la demande : tant que nous ne déplacerons pas l’effort vers la prévention intelligente, le contre-marketing, la responsabilisation des milieux consommateurs, la discussion lucide sur la légalisation partielle, nous continuerons de subventionner le crime. Troisièmement, l’Europe et la France avec elle est au cœur des routes de la drogue, en particulier via les réseaux marocains, espagnols et les ports du nord ; se croire à l’abri est une forme de déni.
Une société qui refuse de regarder en face ce qu’elle consomme se condamne à financer ceux qui en vivent. En France, la drogue n’est pas seulement un problème de santé publique ou de sécurité : c’est le moteur d’une criminalité organisée en pleine construction. Tant que nous continuerons à nous battre contre l’offre en laissant prospérer la demande, la guerre sera non seulement perdue d’avance, mais elle continuera de fabriquer, jour après jour, les mafias de demain.
