« L’histoire de Suleymane » n’est ni un film militant ni un manifeste politique. C’est un récit brut, presque documentaire, qui suit le quotidien d’un jeune Guinéen arrivé en France sans papiers. En s’attachant au parcours d’un homme, et non à une abstraction statistique, le film oblige chacun à regarder en face ce que signifient réellement la précarité, l’exploitation et l’espérance dans la France contemporaine. À voir absolument, quel que soit son point de vue sur l’immigration.
Un récit sans filtre : la vie nue d’un sans-papiers à Paris
Le film s’ouvre à Paris, dans un foyer où vit Suleymane, réfugié guinéen, livré à lui-même et sans aucune attache. Il gagne sa vie comme livreur à vélo via le compte Uber d’un Camerounais en situation régulière qui lui prélève 120 euros par semaine pour l’accès au compte. Le montage est implacable : l’homme roule jour et nuit pour arracher quelques dizaines d’euros, chaque service grappillant une survie qui peut s’effondrer au moindre accroc. Le moindre accident, un pneu crevé, une chute, devient dramatique, car son vélo est son unique moyen de subsistance. Le film rend visible cette économie parallèle où se mêlent exploitation, débrouille et misère, une zone grise où l’esclavage moderne se dissimule derrière les façades lisses des applications de livraison. Suleymane tente pourtant de s’en sortir : il prépare avec une détermination poignante un entretien pour une offre « pro » qui pourrait lui ouvrir la voie à des papiers et à un travail légal. Le film montre sa solitude, sa peur, sa dignité obstinée. Et surtout, il montre sans commentaire ce que la fragilité absolue fait à un homme : l’angoisse, l’humiliation, mais aussi la volonté de s’en sortir par le travail et par la loyauté.
Un film qui oblige à penser : morale, politique, économie
L’un des points forts du film est son refus de prendre position. Il montre, et laisse le spectateur réfléchir. On est frappé par la détresse humaine : la précarité extrême, l’absence de droits, la dépendance totale à des réseaux d’exploitation qui s’imbriquent de l’Afrique à l’Europe. On ne peut pas rester insensible : tout au long du récit, on a envie d’aider Suleymane, de lui tendre la main, de sortir cet homme du piège dans lequel il se trouve. Mais le film ouvre aussi des questions politiques lourdes. Que faire de ces migrants en situation irrégulière qui vivent dans une misère telle que leur présence en France les condamne à l’exploitation ? Les renvoyer ? Mais Suleymane raconte que dans son pays, la vie est encore plus dure, souvent invivable. Les régulariser ? Mais comment gérer, à grande échelle, des situations individuelles qui se comptent par dizaines de milliers ? Le film ne répond pas, mais il montre à quel point ces trajectoires humaines sont irréductibles aux slogans et aux discours idéologiques. Et il pointe aussi les risques : quand des populations très fragiles sont maintenues dans l’illégalité, elles deviennent vulnérables aux réseaux criminels, à la drogue, à la délinquance ou à la violence, non par nature, mais par survie. Cela nourrit des tensions qui peuvent, à grande échelle, déstabiliser la société française.
Entre exploitation et opportunité : une question française essentielle
Le film dit enfin quelque chose de plus large : ces hommes, souvent jeunes, travailleurs et déterminés, pourraient être une chance pour la France s’ils étaient intégrés légalement. Suleymane travaille dur, il veut simplement une vie normale, il veut contribuer. On voit qu’il pourrait créer de la valeur, s’inscrire dans le pays, participer. Mais tant qu’il reste sans papiers, la seule voie qui s’ouvre à lui est celle d’une misère permanente. Et cette misère permanente est un terreau instable : exploitation par certains immigrés réguliers, dépendance aux plateformes, risques de marginalisation. Le film montre aussi l’amont : les réseaux de passeurs, les violences subies, notamment en Libye, où Suleymane raconte brièvement avoir été torturé. On comprend alors toute la mécanique : la misère pousse à partir, les criminels exploitent le voyage, l’Europe accueille sans intégrer, et la France se retrouve à gérer les conséquences sociales et politiques de trajectoires brisées. Mais en même si cet homme a l’air courageux et volontaire, que son départ de son pays se comprends parfaitement, la France peut-elle se permettre d’accueillir des millions de Suleymane au risque de voir son modèle d’intégration et d’assimilation s’effondrer. On assiste toute la tension entre la trajectoire humaine tragique de cet homme bien et les enjeux politiques sécuritaires, identitaires et économique du pays. Que faut il faire ? Ce film nous permet de nous interroger sur cette réalité de l’immigration clandestine et de ses enjeux.
Un film nécessaire, quel que soit son positionnement
C’est précisément parce que L’histoire de Suleymane refuse la posture et la simplification qu’il doit être vu. Il rappelle que derrière chaque débat sur l’immigration se trouve un homme, une vie, une histoire. Il montre que le sujet est trop grave pour être laissé aux slogans. Il redonne une échelle humaine à une question qui fracture la société française. Pour ou contre l’immigration, chacun devrait voir ce film. Parce qu’il nous oblige à regarder en face, sans filtre, ce que signifie réellement « parvenir en France » lorsqu’on s’appelle Suleymane.
